Quiero más.

Me dí cuenta de lo mal que me dejó. Me di cuenta ayer mientras estuve sentada, tiritando un poco, al lado de otro. Hacía frío y no estaba abrigada. Fumé un cigarrillo tras otro y no hallé la forma de ser más linda, de ser más coqueta, de ser más conversadora, de ser más agradable, más atrayente, más tierna, más femenina, de ser simplemente... más.

Creo que no es mucho pedir

Que fume cigarros

Que no fume pitos

Que le guste y disfrute como nadie un buen trago

Que pueda pasar horas mirando el techo sólo porque sí

Que quiera siempre más

Que se entretenga sólo con salir a pasear en auto

Que le guste treparse a los árboles

Que ame la playa en invierno

Que me odie de vez en cuando y me lo haga saber

Que ría cuando tiro una talla

Que sepa cocinar

Que maneje mejor que yo

Que asuma y aprecie mi ponchera que no se irá jamás

Que nadie le gane en los juegos de mesa

Que haya viajado a un país que no sea ni Perú ni Argentina

Que encuentre atractivos mis cambios de humor

Que me invite de la nada a tomar café

Que ame a mi madre

Que me tome la mano cuando vayamos en el auto

Que apoye su frente en mi cuello cuando tenga pena

Que me sirva un plato de espirales con salsa con cuchara

Que de repente use mi ropa para acordarse de mí

Que me diga “abrígate, que hace frío“

Que le de vergüenza decirme que me quiere

Que me rete cuando hago algo mal

Que sepa tocar guitarra

Que se ensucie todo el tiempo

Que me quiera de verdad

hace muchos años y sin buscarlo lo encontré. estaba en una sala de clases tan silencioso como la sombra. tan silencioso que cuando hablaba ni yo misma lo oía. es que no era de mi gusto. no habían en él barbas largas, ni resabios de revolución. hasta que un día entró envalentonado con la boca roja manchada por una paleta en forma de fruta y me habló rápido. a ratos me miraba mientras yo ponía la atención en otras latitudes amorosas y sexuales. y no es que esa vez me haya enamorado. eso ocurrió mucho tiempo después. sin embargo, en ese día, en ese momento, en esa boca roja manchada por la paleta, hubo algo que me obligó a escuchar eso que antes no escuchaba. decenas de años después, entendí que no quería guerrilleros zapatistas, ni revolucionarios de la américa libre. lo quería a él. lo amaba a él. o por lo menos lo había amado un tiempo. y nunca se lo dije. o se lo dije, pero de mentira. para que sonara de mentira. alá sabe que había pensado mucho en él, aunque ya no había nada que me recordara el ímpetu de los primeros años. él había perdido esa valentía y ese aplomo que yo amaba. yo lo había perdido a él y no sé si a esa altura importaba mucho. era mejor cortar por lo sano.